作家|小葵 杨知潮 二毛

剪辑|江岳

01 结合

上世纪90年代，深圳街头出现了这么一群东谈主：他们穿西装、打领带、手拿年衰老、腰挎BB机，嘴里念着ABC，这是早期胜利东谈主士的形象刻画。这群中国商东谈主，和那时清华北大等高级学府的学子们怀揣着一个共同的期望：去好意思国。俞敏洪创办培训学校的初志，亦然为了攒膏火放洋。

可是，1994年之前，中国东谈主要想了解好意思国，主要通过三种阶梯：报纸、从国际回来的亲一又，以及头一年引起全民不雅剧飞扬的电视剧《北京东谈主在纽约》。

鼎新发生在1994年春天。

这年4月，时任中国科学院副院长的胡启恒，找到好意思国自然科学基金会负责互联网对外互助的斯蒂芬·沃尔夫，理论敲定了一项合同。4月20日，中科院网罗中心用一根64K的国际专线接入互联网，自此，中国运转“联网”。

同庚，凯文·凯利出版了自后有互联网圣经之称的《失控》，从生物学的角度探讨经济、科技和技能的。张小龙即是他的粉丝之一。几十年后，在中国互联网创业潮盛极一时之时，简直东谈主东谈主必谈《失控》。作家KK也成为千般互联网行径的嘉宾，往往与马化腾这么的大佬对话。某种程度上，他的出席可以成为评判一场行径规格的参照体——就像飞天茅台之于一场商务宴请的道理那样。

但回到1994年的中关村，互联网照旧崭新事物，东谈主们还无暇想考过于久远与长远的事情。

1995年，第一块互联网告白牌竖起在中关村南端的路口：中国东谈主离信息高速公路有多远——向北1500米。告白牌属于提供互联网信息管事的瀛海威公司，雇主是32岁的女商东谈主张树新。她收拢了互联网的风口，一定程度上也演出了布谈者的脚色，比如免费向社会东谈主士提供上网培训等。

不外，就像九十年代上演的无数买卖故事相似，期望与施行伸开着无穷的缠绕与战争，无数东谈主走失在交叉路口。最终，张树新只是成为了互联网程度中的前驱。

互联网的波浪来势澎湃。到1997年10月时，中国互联网用户数也曾达到62万。

此时，第一代互联网明星也曾出身。李学凌也曾断言：要是1997年站在海淀黄庄路口高歌“我是Foxmail张小龙”，一定会有一大群东谈主围上来，让你签名。

张小龙，一位在广州使命的千里默湖南东谈主，从1996年运转搞副业，白昼在无趣的管事单元熬时刻，晚上一瞥一瞥地敲代码，作念出了用户体验极佳的Foxmail。——在90年代，这种孤胆强者式的故事，无疑会为这款家具与征战者再添上一份魔力。好多东谈主发邮件与他探讨，包括马化腾、周鸿祎、李彦宏、丁磊。这些东谈主正本亦然互联网技能的高度关心者，其中几位齐也曾是惠多网的场所站长或者活跃成员，任何一项新冒出来的技能，齐会诱导到这帮东谈主。

雷军更是在1998年秋天一度提议要收购Foxmail。但在张小龙给出15万报价后，金山研发部共事提议这种家具“咱们一两个月也能作念出来”，收购就此作罢。不外雷军的投资天禀倒是也曾初显。

对于阿谁时期的张小龙而言，期望方针浓度最高的一刻，可能出当今他辞职的那天。而后，他运转专心小器Foxmail。但没过多久，这就被阐明不是一项幸福的使命。因为看不到翌日，张小龙也曾想过把这款家具送给一又友。“也许再过半年，找不到相宜的发展契机，干脆去好意思国算了。”

这是互联网泡沫席卷好意思国的一年。

此前几年，好意思国度庭电脑领有率马上增长，互联网的新故事有了基础。1995年8月9日，建树不到16个月的网景浏览器在好意思国上市，开盘即暴涨，《华尔街日报》辩论称：好意思国通用能源公司花了43年才使市值达到27亿好意思元，而网景只花了1分钟。24岁首创东谈主马克.安德森的名字，传遍在硅谷与华尔街，致使被誉为“下一个比尔盖茨”。

1994年，贝佐斯创立亚马逊，最运转选拔的SKU是文籍。3年后，亚马逊在纳斯达克胜利上市。此时，“互联网”也曾成为好意思国成本阛阓的热词，一个夸张的说法是：只须在公司名字背面加上.com，公司股价随即就会涨几倍。

但狂欢之后，危险很快驾临。2000年2月，纳斯达克市盈率达到200倍，泡沫溢出在即。这年，好意思元在3月运转大幅加息，而后2年，纳斯达克指数从最高5028点通盘摔倒1114点，挥发三分之二。无数互联网公司文牍停业，亚马逊和Ebay这么的巨头市值也被拦腰砍下。

中国也未能避免。网线连通了期望，也平正地让总共创业者齐尝到了泡沫幻灭之后的痛。

那时的不吉，从诸多大佬的感触与回忆中可见一斑。陈天桥说，2001年之前无际简直每天齐可能死掉。马化腾也曾想过300万价钱出售腾讯，但失败了。张小龙为Foxmail开出的15万报价，概况些许亦然有些无奈在里头的。

如今来看，那场危险成为自然的筛选器。废地中活下来的好多公司，在日后具备了愈加强盛的韧性。对于那些穿越了狂风雪的首创东谈主而言，狂热退去之后，期望才运转确凿发光。

马云在泡沫中莫得太为钱而发愁。2000年1月，阿里巴巴获取了软银的2000万好意思金融资，加上蔡崇信深厚的金融布景，马云在杭州城里感受到更多的是和煦、是高步阔视。当年9月，他还办起了西湖论剑，日子选在西宾节当天，嘉宾包括搜狐的张向阳、新浪的王志东、网易的丁磊、8848的王峻涛。其中好几位，齐与他是站万古期的旧识。

自然，对于马云来说，那天最首要的嘉宾照旧金庸。在桂花香味满街飘散的杭州初秋，这位金庸迷弟感受到了心想事成的应许。

铭肌镂骨，必有回响。这是期望最具体的阐释。

02 抢时刻的生意

1999年年底，马化腾有一个首要的KPI：卖掉公司。

彼时的腾讯账上只剩下1万元现款，就连ICQ的侵权讼事齐没钱去打。可是，接连六七名投资者齐隔断了马化腾的300万报价。一位一又友致使说：没钱可以不还，但我不要你的股票。

这不难结合。

彼时腾讯的买卖模式看起来并不诱东谈主。尽管注册用户突出100万，但变现模式不清朗，加上崇高的管事器用度，让OICQ看起来就是一个垃圾业务。无谓斟酌变现，纯流量也能成为硬通货，是互联网发展到背面的剧情。

那时互联网实在的主角是家数网站。搜狐公司那句“上搜狐，知天地”的标语，并非谎话。家数网站简直是总共网民灵通电脑后进入的第一个页面。谁掌持了进口，谁就掌持了说话权。

熬过危险的腾讯在2003年入局家数生意，便也不及为奇了。而后，内容与酬酢成为它最为首要的两把斧子，基于此聚积的流量，组成了它在很万古刻内的护城河。

比拟自后被算法主导的内容，家数期间的信息筛选，决定权落在剪辑手中，因而也在不同期期展现出不同的作风。2006年，挖来一批资深传统媒体东谈主的腾讯网，决心要改革此前“低龄、低学历、低收入”的形象。成为实在道理的主流媒体，也进一步挖掘告白价值。

某种程度上，互联网暂时接住了传统媒体东谈主的期望。

不外，对于互联网公司而言，酬酢永远是比内容更具遐想力的版本。两者的共性在于能增多用户粘性，提高用户停留时长，但很彰着，酬酢的能量更足。从QQ到微信，腾讯帝国的援救与迭代也曾饱胀说明这少量。

一度，简直总共的互联网公司业务里，齐或轻或重地闪动着酬酢的影子。游戏更是如斯。非论是腾讯早期低门槛的闲静游戏，自后的DNF、《穿越火线》《王者荣耀》《和平精英》，以及领有复杂运行系统的《魔兽寰宇》，这些顶级爆款，全部离不开酬酢属性。

互联网结合总共东谈主的期望，在游戏的捏造寰宇里，最大程度地被实现。

新浪微博也曾也演出过访佛的脚色。

2006年，旧金山的三位年青东谈主推出一种新式酬酢家具，取名Twitter，灵感来自博客，但更轻，只需要140个字。王兴很快发现，并在2007年5月就效仿作念出了饭否。但实在的王者新浪微博，在2009年8月才上线——此时饭否正在被关停。

家数的故事由此改写。那时，新浪CEO曹国伟给我方意识的每一位名东谈主打电话，邀请他们通畅微博账号。意见首领的活跃，带来了流量的潮涌。到2011年年底时，中国网民中近一半成为微博用户。

参与感与在场感，成为微博为用户造出的黑甜乡。日后，短视频平台取代了这个脚色。

新旧脚色的轮流，在互联网寰宇里，是再平方不外的事情。致使，它在中国出现的频次远远高于好意思国。最典型的是电商生意。在马云宣称阿里拿着千里镜也找不到敌手的时候，拼多多运转了农村包围城市的进攻。随后，辞世东谈主看来也曾踏实的电商理论，骤然变动，阿里走入了为放肆买单的漫长的季节。

“初心”在电商公司近几年的集体反想中成为高频词。彰着，筹划者们渴慕找到那套丢失在往日的密码，继而找到那扇翌日的正确的大门。

互联网创业者对于初心的故事，如实很打动东谈主——更首要的是打动成本。

2005年，网易媒体东谈主李学凌下场创业。虽然以前往往写著述品评雷军，但他在报谈中展现出的深度和细察力给雷军留住长远印象。那时照旧金猴子司CEO的雷军，向他投出了我方投资东谈主生计的第二笔钱，100万好意思元。欢聚期间就此建树。3年后，公司推出YY语音，科罚了游戏玩家连麦的问题。

2012年，欢聚期间在纳斯达克上市，雷军成绩了投资的第一家上市公司。按照首日收盘价计较，雷军持股价值突出1.2亿好意思元——相配于7年时刻获取120倍讨教。

访佛的故事也发生在陌陌身上。首创东谈主唐岩在网罗中能写出知足淋漓的昂然翰墨，与东谈主伸开唇枪舌将，但施行中，却不好趣味在酒吧搭讪密斯。基于LBS的生分东谈主酬酢软件陌陌，科罚的即是这类需求。2014年12月，唐岩也敲响了纳斯达克的钟声。

痛点即需求。

一手搭建起微信帝国的张小龙，自己不善酬酢，但这并不影响他对酬酢的长远结合。比如：酬酢的骨子是找到同类。自然，当作大神级别的家具司理，他可以更多按照我方的圭表挑选东谈主手、打磨家具。早期微信口试时，他曾只是因为对方不心爱摇滚音乐而放手这个东谈主选。在他看来，家具司理弗成过于感性。

巧合饱胀独处孤身一人和敏锐的东谈主才能作念好酬酢家具。但多年之后回头来看，你很难说，这些如今占据了东谈主类生活多数时刻的酬酢家具，究竞是缓解照旧加剧了独处孤身一人。

网友好多，一又友很少，成为一种新的逆境。

当东谈主们把更多的时刻破钞在互联网上，竞争的主题也随之改革。它不再是按赛谈分袂，而是酿成了围绕“碎屑时刻”的争夺。——自然，也愈加冷酷。

03 狂欢

狂风雨来临前的天外，老是千里闷晦暗的。

2009年，40岁的雷军有钱，但没事作念，这让他以为很倒霉。也曾的期望“创办一个伟大的企业”在夜里反复折磨着他，他感觉我方离期望越来越远了——要是你的征程是星辰大海，莫得到达的每一刻，齐是施行对你的折磨。

同岁的张小龙此时在腾讯负责QQ邮箱业务，因为买卖变现长期坚忍不清，他的团队在腾讯游离在角落地带。

亦然这一年，26岁的张一鸣告别了王兴，转去作念房产网站九九房，大学毕业4年，这是张一鸣的第4段使命经历，他还在寻找东谈主生的支点；老指示王兴也在恭候饭否从新开放的历程中逐渐失望，他也曾连气儿创业两次了，均碰到失败，要说莫得迷濛彰着不可能；程一笑还在给惠普打工。河北霸州，程维在这里负责支付宝的区域运营和B2C业务，还莫得太多露脸的契机。

传统互联网大厂中，马化腾也在烦燥，这一年，QQ用户在PC端的增长速率也曾严重放缓，手机端的增长还莫得爆发，寻找下一个政策增长点，眉睫之内；王坚正在北京上地晃晃悠悠的打劣等一瞥代码，办公室莫得暖气空调，咖啡需要自带，他的创业要求冗忙，更莫名的是阿里内网对王坚的揶揄：每年齐以为王坚会走，但他就是赖着不走。

这是迁移互联网风暴爆发前的寂然，“老男孩”们充斥着失落和踯躅。此时的他们，似乎每一个东谈主齐憋着一语气，亟待爆发。

布谈者乔布斯恰逢其时。

28岁的记者周源在2008年去到了Macworld大会现场，并抢到第四排的好位置，可以明晰看到乔布斯的手势。这一年，苹果在国内的首家门店开业，三里屯小广场第一批列队的东谈主里，周源遇到了同业黄继新。两年后的冬天，他们与另一位结伴东谈主张亮，在距离苹果门店独一几百米的场所创办了一家公司：知乎。

那是2010年。iPhone4 面世。此时，上线两年的App Store援救起相对完善的生态，实在属于迁移互联网创业的期间，就此开启。

这年冬天，一家名为斯凯的公司顶着“中国迁移互联网第一股”帽子的递交了赴好意思IPO招股书。招股书里有一项这么的数据：为止2010年9月30日，该平台上有4.789亿个手机用户，累计下载量36亿次，东谈主们称其为“‘盗窟’App Store之王”。

要知谈，2010年之前的中国，iPhone的数目可能不到500万台，安卓手机的出货量也应该刚过千万台。彰着，这个平台上的近5亿台手机，大多不是圭表道理上的智高手机。但这也曾饱胀说明迁移端的巨大后劲。

雷军更早地捕捉到了趋势。他提前两年运转研究手机，约东谈主想到时，往往一碰头就掏出版包里的几十台手机。他一度与魅族黄章来回甚密，因为那时在他看来，“寰宇上独一两家互联网手机公司：一是苹果，一是魅族。”

小米公司在2010年4月的建树，算是对这句判断的一种“叛逆”。从这一年运转，中国智高手机开启最侵略的黄金十年。罗永浩会扛着“我是米粉”的牌子去参加小米发布会，各式新品牌暴露，取名相配松驰：大可乐手机、小辣椒手机、青檬手机——比拟之下，锤子也曾算是很郑重的名字了。

自然，它们中的大多数，齐灭绝在了大浪淘沙的历程中。

在这场迁移互联网的狂欢中，成本成为暗涌。多数时候，它在水面之下，却是能影响致使改革竞争理论的首要存在。2010-2011年的中概股上市飞扬，让多数互联网创业公司拿到融资。不斟酌盈利，用最充足的弹药，去霸占最高的阛阓份额，是这片战场上默许的玩法。——这也让成本变得愈加首要。

2010年，新建树的好意思团拿到红杉2000万好意思金的投资。晨兴成本和启明创投下注小米，IDG成本重仓91无线，红杉成本和经纬创投投资海豚，金沙江创投加持点心。PC 期间错过马化腾和马云两颗遗珠足以让成本吸取履历，这一次，他们缱绻全拿回来。

弹药充足，迁移互联网的战火也格外热烈。战火卜昼卜夜地在各个赛谈废弃着，从团购、O2O到打车，补贴大战的力度与频次之高，很容易让东谈主以为成本的钱可能是大风刮来的。

阿尔法基金首创结伴东谈主许四清在2014年的一次演讲中提到：中国风险投资投出去了155亿好意思金，较2013年增长了60%，要是加上东谈主民币VC基金，中国VC的投资限制也曾不少于好意思国，要是再加上市公司的风投技俩，中国客岁VC限制也曾突出好意思国。

鼎辉创投的王功权曾这么捉弄：“在海南，也曾说一颗椰子下来能砸到三个司理，当今一颗椰子下来能砸到三个投资东谈主。”

而对于平凡创业者而言，迁移互联网期间最友好之处在于：门槛饱胀低。

一张BP就能拿到天神投资，碰头几分钟就敲定高达数千万的融资……造梦期间，一切齐变得有可能。自然，过后回看，创业者的个东谈主技艺自然首要，但这些故事齐离不开一个大布景：迁移互联网之下，手机网民的迅速增长。

换而言之，水大鱼多，是期间的红利。

迁移互联网的风，吹出了一个新名词：BAT。三家拿到新船票的公司，在长达十几年的时刻里，成为互联网江湖的三座船埠。扩展，无穷的扩展，高举战旗的BAT一次次掀翻阛阓的狂欢。2013年，百度以19亿好意思元的价钱收购91助手。而后，创业者从to B or to C，逐渐进化到to VC、to BAT，成本侵略依旧，但一些隐忧也就此埋下。

字节高出走出了我方的节拍。它莫得依附于BAT中的任何一家，而是成为了我方的“船埠”。

比拟BAT以及PC互联网期间的首创东谈主们，张一鸣感性稳重得如同AI机器东谈主。张向阳会配合杂志封面拍摄我方在北京中枢性带玩滑板，BAT的雇主们会在自家年会上COSPLAY，但张一鸣鲜有如斯彰显个性的时刻。

在当先投资了字节高出的王琼看来，张一鸣“一直是很沉默，浅浅的，没什么情怀”——2012年的大岁首期，在一家尚未追究营业的莫得暖气的咖啡馆里，在餐巾纸上画出当天头条家具雏形，是王琼第一次见到他如斯激昂。

《财经》杂志征引共事对张一鸣的评价称，这位CEO最热烈的情怀抒发容貌是“这个事情如何会这么？”那场2016年的采访中，张一鸣谈到价值不雅、期望这些话题时说：

“我是我，家具是家具。CEO的职责为什么是把我方的喜好加到家具上？CEO的株连是为公司创造效益，为职工提供薪水，为社会提供家具管事——这是企业的磋商，而我作念的事要最故意于这个磋商。公司的价值可能不是我的价值，公司的价值不雅也不受我的价值不雅影响，公司的价值不雅事我感性的凭据公司的愿景来定的。”

“我不心爱不坚信性。这与我的步调员出身连结洽。”

终末被问到“你的期望是什么”，他的回复是：把英语学好。

那亦然张一鸣为数未几罗致的采访。5年后，他文牍辞任字节高出CEO。此时，互联网首创东谈主遁藏的风潮正盛。从马云运转，黄峥、张一鸣、宿华不竭卸任，且后几位“退休”时的年岁齐在38-40岁，对于企业筹划者来说，恰是元气心灵欢叫之时。

而他们“退休”的官宣原理看起来齐畸形一致，总结起来一句话：翌日将关心公益和前沿科技。

这巧合亦然另一种逐梦的容貌。

只是，对于大多数东谈主而言，太过雄壮与坚忍的期望，对施行便失去了探照道理。

04 转场

雷军在发布会上穿起了西装。

变化是从小米进军汽车运转的。一个捉弄的说法是，造手机时雷军穿得像乔布斯，造汽车时雷军穿得像马斯克。

雷军的回身始于2021年。他决意将汽车当作东谈主生的终末一场创业。上一位想从手机圈跳到汽车圈的东谈主是贾跃亭。但他在2017年7月飞去好意思国后，“下周归国”的诺言达成，就变得驴年马月了。

小米SU7上市的那场发布会，雷军凭一己之力让汽车发布会实现了破圈。从官宣造车于今的3年时刻，新能源汽车阛阓也曾千回万转。

价钱战频起，每一位为期望买单的新能源车车主，从付款的蓦的运转就要作念好被背刺的热诚准备。因为从那一刻起，他所领有的钞票就运转贬值了。

玩家束缚更替。华为相持不造车，但它的阵营也曾饱胀建壮。苹果和滴滴放手了。李一男失败了。李彦宏退而求其次，把“格外”汽车改成了“极越汽车”。

不是他们不够勇敢，而是这片也曾的蓝海也曾被卷成了冷酷的制造业游戏。成本的集体涌入，让赛谈过于拥堵，车企也曾联系电动化与智能化的期望齐化为了一句话：我家车更低廉。

期望照进施行，滥觞酿成了价钱战。

从新能源汽车、电商到云业务，围绕价钱的拼杀愈演愈烈。AI倒是还莫得进入这么“熟练”的阶段。ChatGPT 掀翻的大模子飞扬，还在让中国的科技公司们忙着追逐。这不是AI第一次走上C位了。几年前的阿尔法狗也演出过访佛的脚色，AI四小龙成为上一个喜悦周期的代表公司，但它们于今还在盈利的路上冗忙前行。

没东谈主知谈谁会成为实在的大模子赢家。脚下，围绕大模子应该开源照旧闭源，李彦宏和周鸿祎站在了相背的阵营——这倒是久违的大佬嘴仗。在中国互联网往日30年的发展中，这简直是每一个风口的标配。

当大厂祛魅成为共鸣，互联网公司们齐在褊狭错过通往下一个数字期间的船票。

好多公司手中的船票正在落伍。用户数、GMV、互联网告白收入，当这些与钱唇一火齿寒的数字齐在停滞致使滑坡，警报也曾拉响。

必须去寻找新的故事了。

如今回看，转场的序曲巧合从2018年就奏响了。这年前后，中国迁移互联网网民数打破10亿。增长见顶的危险，径直写到了数字里。

感觉最蛮横的那拨东谈主，也曾提前感知到了冬天的气味。突出8家互联网大厂在2018年进行了裁人或者缩减招聘。而后几年，降本增效成为众人逐渐熟悉的词语。

于是，暂时健忘丽都的叙事与包装，不务空名，罗致周期的考验，成为更多互联网公司的选拔。

2022年年底，一贯和顺的马化腾唱了一次黑脸，在里面职工大会上痛斥“毛骨悚然”的贪腐问题，还援用了一句中国足球的经典名句：“留给某些业务的时刻未几了。”

那一年腾讯关闭突出40个技俩：QQ影音、搜狗舆图、腾讯看点、QQ堂、掌上WeGame......在一派向好的增常年代，大厂不差多养些业务，也憧憬着它们带来的期望，但脚下，比起业务钞票，它们更像是上个王朝留住的雕琢，除了彰显我方也曾的豪横之外，并无太多价值。

更多“雕琢”也在被清洗：京喜、淘特、盒马、哲库、PICO、企鹅电竞.....那些饱和式竞争策略下的家具，如今组成裁人的大头。变化落到小红书，就是大厂去职博主越来越多。

至于那些被保留住来的业务，它们广漠被要求离钱更近。

电商成为某种道理上的归宿。

它离钱实在太近了。罗永浩在这里还清了6亿债务，俞敏洪在这里领导新东方完成了转型。当国内增长见顶，电商雄兵加速了在国际的攻城夺地，放肆出遗址的信仰，在好多国际阛阓依然奏效，并为电商公司们的营收创造实实在在的增长。

至于那些没技艺作念电商的平台，也在费力挣着为他们导流的钱。互联网也曾一切联系买卖模式的奇妙畅享，似乎齐退化为了一句：一手交钱，一手交货。

这很难不让东谈主唏嘘。

在东谈主类社会中，期望让位于施行，是好多东谈主步入中年后的选拔——区别只在于主动或者被迫。

肉眼可见地，上个期间的互联网主角逐渐“中年化”。也曾在纽约买下NBA球队的蔡崇信被阿里巴巴请回，这位财务出身的雇主从新掌舵后，要领导集团从新聚焦电商、回想淘宝，减少非中枢业务的插足。而遥想十年前，阿里巴巴还在倡导从“电商公司”转为“大数据公司”。

自然，这项选拔无法用好或坏来界说。

求实的习惯，如实让好多互联网公司成为愈加胜利的买卖公司。爱奇艺连气儿盈利、腾讯音乐的付费率越来越高、B站亏蚀束缚收窄、BAT企业管事收入占比束缚栽种，越来越多的上市互联网公司传出扭亏为盈的喜讯。这亦然另一种层面的期望成真。

“中年互联网”的公论场中，暴露出更多的抱团取暖与息争。——“中年东谈主”似乎没力气打架了。

4月22日下昼，雷军在微博中为友商作念起了宣传。“要是您实在焦虑购车，国内新能源汽车齐可以，比如，智界S7、蔚来ET5、小鹏P7系列等，寰球也可以斟酌选购！”

互联网三十周年大会上，周鸿祎与曾差点让他失去目田的马化腾相逢。也曾“转行”自媒体的周鸿祎莫得放手这个流量契机，称马化腾为“老一又友”。马化腾说：当今成为主播了。你当今是网红的红是吧。

仿佛十年之前，他们是一家无二的挚友。

变化，是互联网寰宇的不朽主题。《东谈主民日报》也曾在2000年发表时评，感触让100多万用户免用度上Foxmail的无业游民张小龙，是一又友眼中的悲催东谈主物。但最终，他用一款家具改革了整个期间的调换致使生活容貌。

巧合每个期间齐会出现我方的张小龙。这是中国互联网在往日三十年里展现过的韧性。

期望会冬眠，但不会就此沦陷。这亦然写在东谈主类基因里的进化密码。

图片着手于网罗，侵删